Abstract
ATL — рэпер из Чувашии, пишущий причудливые и мрачно-ироничные тексты со смыслом (часто двойным) под стилизованную танцевальную электронную музыку «с привкусом рейва 90-х».
Использует особый метафорический язык с элементами фэнтези, аллегориями и анахронизмами (смешение понятий разных эпох), создавая атмосферу первобытной вечеринки. Звучит оригинально, но достаточно быстро приедается.
Introduction
Пока мой коллега Олег Татаркин восхищается голыми торсами ретросексуалов, я предпочитаю фокусироваться на музыкальной составляющей современных российских исполнителей. Рубрику «популярные рэперы» неожиданно открывает 30-летний Сергей Круппов из Новочебоксарска (120 тыс., Республика Чувашия), он же ATL aka Suicide Mouse. Никнейм «ATL» Сергей, вдохновленный американскими рэперами, выбрал в честь аэропорта Атланты.
Когда ещё Юрий Дудь не просвещал, а привлекал юную аудиторию, делая интервью с кумирами молодежи, самым популярным вариантом «топ-3 лучших рэперов России на данный момент» был Oxxxymiron, Скриптонит и ATL. При этом о творчестве последнего вы не узнаете ни из популярных изданий, ни из динамиков, ни из политинфоповодов. Он «шифрует себя полностью, как ниндзя в Telegram’е». Можно найти всего несколько интервью, в одном из которых, записанном в 2013 еще до первого сольного альбома, ATL предлагает молодым рэперам, желающим заработать, «завязать с рэпом и идти работать». Там же, в 2013, остается его единственное выступление на молодом проекте Versus Battle.
Творческий путь ATL начинает в 2006 вместе с MC Fly, Чероки и SmitBeat (он же Dark Faders), организуя группу Atzecs, входящую в объединение «Белая Чувашия», которая просуществует до 2012 года. После чего ATL переключается на сольную карьеру. С этого момента у него выходит 7 альбомов, два из которых, «Марабу» (2015) и «Лимб» (2017), «переворачивают игру». С 2017 ATL, как и представители вышеупомянутого «топ-3 лучших…», выпускает только синглы и фиты.
Methodology
ATL становится «нео-шаманом» до того, как это стало мейнстримом. Его творчество можно назвать эзотерическим, фантастическим, фэнтезийным. В песнях встречается множество отсылок к подобным произведениям: Гиперион, Кибертрон, «Двухсотлетний человек», «Ночной Дозор», кхалиси и др.
Он придумывает уникальный язык повествования, в котором переплетаются устаревшие понятия и пацанский сленг, создавая магические эпитеты: «архаичный flex», «божий пати», «прогрессивные веды», «милые черевички из кожи ужей», «чертоги бара». Сочиняет космические метафоры: «Земля по шву порвется, как Пангея, когда симфония огня достигнет апогея», «ты сладко уснула на заднем сиденье Шаттла, что нес нас до Луны и обратно». Да, у него целые песни метафоры: «Искра» — плотская любовь, «Диджей» — храм, «Пилюли» — концерт. Рифмует ATL по-разному: «осы — IOSы — россыпь — боссу», «по пятам — сканк — не беда — затрепетать», «Ореона — ареола — Мантикорой — голой» и даже «таблетки — редко — табуретки».
В отличие от коллег Suicide Mouse умеет не просто собрать трек из двойных рифм («в стакане таблетка — с нами планета») и ударных строк, используя джентльменский набор: деньги, слава, любовь, но и уместить цельную историю в одну песню. При этом история каждый раз разворачивается в новой и красочной альтернативной реальности, не лишенной готической романтики и суицидальной иронии.
Битмейкеры ATL (Dark Faders, Salad Killaz) собирают трек из «клубных битов» и лирических сэмплов, приглашая к танцу случайного слушателя. Далее в дело вступает нудноватый рэпер и с помощью магии шаманизма и «чертовых сверхспособностей» закидывает слушателя в астрал собственных переживаний:
«Отечественный рэп заметно прогрессирует. <…> Но зачастую как-то бездушно. Поэтому я решил набросать десяток треков кардинально, по моему мнению, отличающихся от остального русского рэпа, приправив это все задушевной мифологией, основанной на моей жизни.
За проходные инструменталы я не берусь — только то, что нравится самому.<…> Мы мешали хардкор, гэридж, тустеп и джангл с нашим фирменным звучанием, назвав это все фьюче-шансоном». (Из интервью о «Марабу» Afisha Daily 3.11.2015)
ATL умело проецирует собственное ощущение отчуждённости на фантастический фон. Причем фон может быть совершенно разным: это и постапокалиптическая «Удобрением», и языческая «Гори ясно», и микрокосмический «Архитектор». «Я синтезирую тут свой мир, пойдем со мной я тебе все покажу».Дискография ATL обширна, но выделяются два последних альбома «Марабу» и «Лимб», когда рэпер окончательно «доточил» свои скилл и стиль. Также хорош «Дисторшн» и неплох «Карма х кома».
Results
«Марабу» (2015)
Название и сюжет «Марабу» отсылают к роману шотландского писателя Ирвина Уэлша «Кошмары аиста Марабу». «Лавкрафт и Ирвин Уэлш со временем трут мне плешь». ATL характеризует альбом как «аудикнигу из 10 глав». К слову, «Горгород» Oxxxymiron тоже выходит в ноябре 2015 года. Из-за наличия сюжетных нитей текст местами теряет остроту, при этом каждый трек существует как отдельное произведение.
ATL генерирует сразу несколько гиперреальностей. Открывает альбом постапокалиптический мир, видимо, после ядерной войны: «вырастут на горизонте грибы из пепла», где человечеству отводится неожиданная роль:
Все-таки из людей получился отменный чернозем!
Извечные вопросы о смысле жизни бренной отпадут:
Предназначение – быть удобрением этой новой планеты.
Атмосферу детского задора задает сэпмл (если очень грубо — фон): песня Hi-Fi «Ты прости». ATL умело играет на контрастах, убирая излишки драматизма и оставляя зрителя сидеть с нелепой улыбкой. Следующие три трека дополняют реальность, в которой «солнце лупит, как лазер», «небо ракетами колется», а герой «складывает Кибертрона ряды» и «ищет свою искру». Как поручик Ржевский умеет все опошлить, ATL умеет любое явление и событие перевести на одному ему доступный язык постнеошаманизма. Дальнейшие главы аудиокниги возвращают зрителя в мир тяжелых земных переживаний, где «мягкие стены дома скорби сотрясая, мы в этом доме танцуем так редко» (то ли психлечебница, то ли Земля). Не обходится и без двойного дна, например, в «Крокодиле», как у «Бумбокса» в «Вахтерам». Закольцовывает альбом «Подснежник», перекликающийся с первой песней и являющийся, наверное, самой жизнеутверждающей песней ATL: «Расскажи, как надо жить под небесным колесом?» — «А за рекой растает нежить, это просто погода шепчет нежно, как надо жить».
«Лимб» (2017)
«Лимб» — Олимп творчества ATL. Наверное, самый попсовый альбом ATL: «Танцуйте», «В унисон», «Шаман». Здесь ATL полностью отдается безумному танцу и «архаично флексит»: «во славу космоса на грех меня толкнет священный рейв». Зазывает своих фанатов отдаться «дикому денсу»: «мой бес, что в тебе по горло завяз, подстрекает тебя сигануть в замес», «двигай телом своим первобытным», и немного издевается над ними:
«Тебе меня посоветовала твоя подруга скромно,
Ведь мое музло твою подругу за все что можно трогало,
Отныне я твой единственный друг, что заставит тебя сунуть череп в петлю».
Но пиршество вскоре заканчивается и ATL отправляется в цветущий мир «загонов». Это очень метафорические «загоны». Микрофон («Майк») становится чутким слушателем и, может, даже богом, в «Архитекторе» житель мегаполиса превращается в муравья, которого «тянет в муравейник, как древний инстинкт» и у которого «души муравьиной широки казематы». В «Гори ясно», начинающейся, как аллюзия на Масленицу, язычник вдруг жертвует собой: «во имя Солнца отдам себя сам, запахло мясом».
ATL рассказывает о недостатках и несовершенстве института человечества и самого себя, как его части. Однако рэпер не борется с ним, «этому злу 1000 веков» — система устойчива, она в самой природе человека. Есть лишь минутное очищающее забытье в «ритуальном» танце. И ATL принимает мировой порядок, лимб:
«Я транслирую то, что происходит вокруг. Понимаешь, окружение здесь мрачноватое. Весь альбом я написал в Чебоксарах, потому он и получил название. «Лимб». Это словно оторванное от всего мира место. Особенно, зимой. Рядом Волга. Смотришь на реку, за нее… Когда горизонта не видно и все белым-бело — это же натуральный лимб». (Из интервью The Flow 30.03.2017 г.)
Discussion
Как рэпер ATL не обладает разнообразной техникой читки (иногда можно отчетливо слышать, как у него заканчивается воздух) или безупречной рифмовкой, как Oxxymiron. Его битмейкеры (Dark Faders и Salad Killaz) не делают разрывающие биты, как у Big Baby Tape «ПУМ ПУМ ПУМ ПУМ ГРРРРРРРРА!». Он редко касается остро социальных проблем, в отличие от Хаски. Его основной мотив — довольно привычный конфликт для человека, переступившего экзистенциализм: несовершенный я и несовершенный мир и невозможность изменить ни то, ни другое. Уникальным для русского рэпа ATL становится, когда «смешивает героев цифровой эпохи со стилем предков, что содран неплохо». В результате музыкант создает какой-то свой «священный», неошаманский рэп, «что-то типо <…> секты света» и становится не монотонным, однообразным исполнителем, а первосвященником цифрового культа. Его фанатики — фанаты, его храм — концертный зал, тотем — микрофон. «А ты привнеси сюда всю свою боль, / Отныне это святилище, а не притон».
Совершая обряд, ATL полностью отдается дионисийскому танцу и первобытному шаманизму как единственным формам искренности. Понимая условность и относительность человеческих понятий, он обращается к чистым ощущениям, чтобы заглушить голос неизбежности.
ATL — это «Любовь, смерть и роботы». Местами неудачно, местами гениально, но в первый раз красиво и удивительно.
Conclusion
ATL, как и большинство русских рэперов, росший на западном хип-хопе, с годами сумел найти «свой звук» и выстроить уникальную систему образов, вдохновленную книгами Уэлша, Лавкрафта и Паланика. Описывая извечные проблемы на актуальном языке неошаманизма, нуара и магического реализма, он по-новому открывает и осмысляет их для избалованного слушателя.
Предыдущий материал «Комсомольск».
Appendix
Ну, когда же это все закончится — никогда это не закончится.
Каких от жизни ждать метаморфоз, когда твою пятиэтажку сковал мороз.
Полумесяц и крест к деньгам.
Мой рэп вряд ли модный, как маска Бейна, / Но разорвет вас, как мозг Кобейна.
А ты привнеси сюда всю свою боль, / Отныне это святилище, а не притон.
На толстовочке пара кистей придушат меня средь ободранных стен.
Я самый мертвый русский рэпер.
И меня схоронят небеса, как рядового блиндажи.
В моем гребанном королевстве я диктатор. / Вся моя свобода в 16-ти тактах.
Как жирная пицца, страна поделена.
Слышишь, Серафим, дай погонять мне нимб / А завтра в этом же месте, в этот же миг / Ты не стесняйся и приходи за ним.
Тени затеяли пляски и игры. Ощущение того, что из темноты за нами следят безысходность и тлен.
Ведь Новочебоксарск далеко не Версаль. Я вижу в темноте, ведь я из Новочебоксарска.
Как в стакане таблетка, растворится с нами планета.
Мы ныряли в аквамариновые небеса монохромными касатками.
Дайте выйду я в пустоту. / Где ключи, ёпты, Паспарту?
Big Russian Boss мне башляет денег, куплеты пишет мне Паша Техник.
References
[1] Биография «24СМИ».
[2] Биография Versus Battle.
[3] Интервью о «Марабу» Afisha Daily.
[4] Обзор «Марабу» The Flow.
[5] Интервью о «Лимбе» The Flow.
[6] Рецензия на «Марабу» The Flow.
[7] Биография Punchline.
[8] Точная трактовка текстов Genius.com.